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Quando aparecia, trazia sempre um livro. Eu era criança mas recordo-a, nítida e 
precisa, por causa dos livros. Eram escritos por ela e isso, só por si, tornava-a 
distinta de todas as outras pessoas. Um dia deu-me A Fada Oriana e na primeira 
página, a mais branca e despojada, escreveu o meu nome e assinou o seu, numa 
caligrafia aérea.  
 
Passaram já cinco anos sobre a morte de Sophia de Mello Breyner Andersen e este 
meu escrito mais não é que uma breve evocação, atar as pontas soltas da 
memória, desembaciar o tempo, lembrar através dela, ainda e também, a pesada 
contabilidade de outros mortos, de um tempo mais longínquo, em que a sua 
pressentida escrita depurada e a sua geografia poética ainda a não tinham 
transformado num bem comum e universal. 
 
Os Natais, as festas de família mais íntimas, os nascimentos e as mortes, traziam 
Sophia de volta à nossa casa do Campo Grande, onde vivera algum tempo da sua 
juventude. Cresci a ouvir as histórias dessa época, em que a bisavó acompanhava 
pela rádio o relato da guerra, com um grande mapa aberto sobre a mesa e 
pequenas bandeirolas representando as forças em conflito.  
 
Na nossa família, marcada por fortes figuras femininas, a sua passagem deixou um 
rasto lendário que cheguei a atribuir ao gosto fantasioso que nos foi caracterizando 
e à tendência efabuladora com que cada geração se entretém a compor o presente.  
 
Quando Maria Cacho, a costureira alentejana, me dizia " a menina parece a sua tia 
que uma vez, quando o namorado tocou à porta, abalou para a rua com os alfinetes 
e tudo!" eu não acreditava completamente. A propósito de guarda-chuvas contava-
se sempre a mesma história: no dia em que se apresentou pela primeira vez na 
Faculdade de Letras chovia muito. A minha bisavó emprestou-lhe um chapéu mas, 
como Sophia fosse muito distraída, encheu-a de recomendações para o não perder. 
Quando chegou à faculdade procurou a pessoa que lhe pareceu mais idónea - um 
senhor de uma certa idade -, dirigiu-se a ele e disse-lhe: "Faz o favor de me 
guardar o meu guarda-chuva?" O senhor em causa era o mesmíssimo reitor…  
 
Também se sabe com precisão em que quarto se fechava para ouvir o silêncio e da 
janela olhar o jardim. Creio que aí terá escrito aquele poema que começa assim: 
"Atravessei o jardim solitário e sem lua…". O nosso jardim era especialíssimo, 
misturando uma megalomania inocente de buxos franceses com devaneios 
românticos de parterre de amores--perfeitos, suficientemente grande, labiríntico e 
misterioso para permitir todo o tipo de evasões. Segundo a tradição oral esse foi 
um tempo de oiro, de festas e tertúlias, amizades fraternas e cumplicidades que 
resistiram às muitas voltas da vida. 
 
Mais tarde, aproveitei todas as ocasiões em que estava com ela para repor as 
memórias, os factos, as cronologias. Mas foi após a morte da minha tia Maria, irmã 
da minha mãe, a propósito de um In Memoriam que então promovi, que ela me 
enviou um texto muito particular. A minha tia fora, a seu modo, uma mulher 
extraordinária e, juntamente com a minha mãe, eram as suas "primas do Campo 
Grande". 
 
Escreveu assim: "Mais tarde, morei no Campo Grande…Foi um dos mundos da 
minha juventude. Um mundo de pessoas, coisas, acontecimentos, conversas, 



projectos (….) onde todas as pessoas, cada uma à sua maneira, estavam 
profundamente influenciadas pelo espírito do lugar, daquele lugar especial que era 
aquela casa."."Vivi-a quarto por quarto, canto por canto, janela por janela, espelho 
por espelho. O jardim, os loureiros cor-de-rosa, o tanque redondo, os narcisos da 
Primavera, o mirante. (…) E nas tardes de Verão sentávamo-nos nos degraus da 
escada em meia lua que liga a sala grande com o jardim e falávamos sem fim de 
todas as coisas visíveis e invisíveis do céu e da terra. " 
 
Por aqui, tudo permanece igual. Se chego à janela vejo os loureiros e a escada de 
pedra em meia lua. São as pessoas, muitas, que já não vejo. Ficaram em todos os 
cantos e em todos os espelhos. Porque "morrer é só não ser visto."  
 


