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Quando aparecia, trazia sempre um livro. Eu era crianca mas recordo-a, nitida e
precisa, por causa dos livros. Eram escritos por ela e isso, s6 por si, tornava-a
distinta de todas as outras pessoas. Um dia deu-me A Fada Oriana e na primeira
pagina, a mais branca e despojada, escreveu 0 meu nome e assinou o seu, huma
caligrafia aérea.

Passaram ja cinco anos sobre a morte de Sophia de Mello Breyner Andersen e este
meu escrito mais ndo € que uma breve evocacdo, atar as pontas soltas da
memoria, desembaciar o tempo, lembrar através dela, ainda e também, a pesada
contabilidade de outros mortos, de um tempo mais longinquo, em que a sua
pressentida escrita depurada e a sua geografia poética ainda a nao tinham
transformado num bem comum e universal.

Os Natais, as festas de familia mais intimas, os nascimentos e as mortes, traziam
Sophia de volta a nossa casa do Campo Grande, onde vivera algum tempo da sua
juventude. Cresci a ouvir as historias dessa época, em que a bisavé acompanhava
pela radio o relato da guerra, com um grande mapa aberto sobre a mesa e
pequenas bandeirolas representando as forgcas em conflito.

Na nossa familia, marcada por fortes figuras femininas, a sua passagem deixou um
rasto lendéario que cheguei a atribuir ao gosto fantasioso que nos foi caracterizando
e a tendéncia efabuladora com que cada geracéo se entretém a compor o presente.

Quando Maria Cacho, a costureira alentejana, me dizia " a menina parece a sua tia
que uma vez, quando o namorado tocou a porta, abalou para a rua com os alfinetes
e tudo!" eu ndo acreditava completamente. A propésito de guarda-chuvas contava-
se sempre a mesma histéria: no dia em que se apresentou pela primeira vez na
Faculdade de Letras chovia muito. A minha bisavé emprestou-lhe um chapéu mas,
como Sophia fosse muito distraida, encheu-a de recomendacfes para o nao perder.
Quando chegou a faculdade procurou a pessoa que lhe pareceu mais idénea - um
senhor de uma certa idade -, dirigiu-se a ele e disse-lhe: "Faz o favor de me
guardar o meu guarda-chuva?" O senhor em causa era 0 mesmissimo reitor...

Também se sabe com precisdo em que quarto se fechava para ouvir o siléncio e da
janela olhar o jardim. Creio que ai tera escrito aquele poema que comeca assim:
"Atravessei o jardim solitario e sem lua..". O nosso jardim era especialissimo,
misturando uma megalomania inocente de buxos franceses com devaneios
romanticos de parterre de amores--perfeitos, suficientemente grande, labirintico e
misterioso para permitir todo o tipo de evasfes. Segundo a tradicdo oral esse foi
um tempo de oiro, de festas e tertulias, amizades fraternas e cumplicidades que
resistiram as muitas voltas da vida.

Mais tarde, aproveitei todas as ocasides em que estava com ela para repor as
memorias, os factos, as cronologias. Mas foi apds a morte da minha tia Maria, irma
da minha méae, a propésito de um In Memoriam que entdo promovi, que ela me
enviou um texto muito particular. A minha tia fora, a seu modo, uma mulher
extraordinaria e, juntamente com a minha mae, eram as suas "primas do Campo
Grande".

Escreveu assim: "Mais tarde, morei no Campo Grande..Foi um dos mundos da
minha juventude. Um mundo de pessoas, coisas, acontecimentos, conversas,



projectos (...) onde todas as pessoas, cada uma a sua maneira, estavam
profundamente influenciadas pelo espirito do lugar, daquele lugar especial que era
aquela casa."."Vivi-a quarto por quarto, canto por canto, janela por janela, espelho
por espelho. O jardim, os loureiros cor-de-rosa, o tanque redondo, os narcisos da
Primavera, o mirante. (...) E nas tardes de Verdo sentavamo-nos nos degraus da
escada em meia lua que liga a sala grande com o jardim e faldvamos sem fim de
todas as coisas visiveis e invisiveis do céu e da terra. "

Por aqui, tudo permanece igual. Se chego a janela vejo os loureiros e a escada de
pedra em meia lua. S8o0 as pessoas, muitas, que ja ndo vejo. Ficaram em todos os
cantos e em todos os espelhos. Porque "morrer é sé ndo ser visto."



